保坂和志「カンバセイション・ピース」

カンバセイション・ピース (河出文庫 ほ 3-4)

ほぼ日刊イトイ新聞がHTMLむき出しの牧歌的なデザインだったころ、保坂和志の「カンバセイション・ピース」を突如推したことがあって、これをきっかけに保坂和志の小説を数冊まとめて読んだ。

www.1101.com

最初に読んだのは「プレーンソング」、次に続編の「草上の朝食」を読み、それから「季節の記憶」を読んだ。久しぶりの帰省中に本棚を整理したところ、当時は途中で読むことを断念したソフトカバーの「カンバセイション・ピース」をみつけた。

不意打ちのように大学生だった当時の記憶がよみがえり、いまなら読めるかな、とエモい気持ちで持ち帰ってきて、８月末の連休中に読み終えた。

保坂和志の小説はなにもない日々をただ描写するというスタイルで、ストーリーがない。インタビューによると狙ってこのようなスタイルを発見したようで、面白い物語を書こう、ということより、既存の小説の創作を疑い、新しいスタイルを見出したい欲求があるように感じる。

伯母が死んで私と妻の二人が世田谷のこの家に住むようになったのが去年の春のことで、その秋に友達が三人でやっている会社をここに移し、今年の四月からは妻の姪のゆかりも住むようになったので、勤めに出ている妻をぬかして昼間は五人がこの家にいることになったのだけれど、私の知っているこの家の住人の数と比べたらまだずっと少ない。

各小説の登場人物も保坂和志自身を投影してか、よく考える人物であって、つねに世の中への疑問や常識を疑っている描写がある。小説や物語に必ずあるはずのストーリーがない、というスタイル自体がこの延長にあって、コンセプト重視というか、現代アーティストや哲学者に近いのだろう。

かつて確かにあったと感じられるというのは過去の問題でなく現在の状態のことだ。なぜなら奥の部屋にかつて射し、いまも射している明るい光は、ただ一様に射しつづけてきたわけではなくて、そのつど射すものだからだ。繰り返すものはただ一様なのではなくて、従妹兄たちや私自身が過去にしたことが現在の私に働きかけるように、運動の持つ重層性を力としてそのつどの働きかけを生み出しているはずだからだ。

怠惰な毎日をただ過ごしていた大学生の頃は、「プレーンソング」や「季節の記憶」のただ幸せな毎日が続いていくという幸福感に満ち溢れた描写が、人生のモラトリアムにジャストフィットして、とても面白く読めた。

２０年ぶりに読んだ「カンバセイション・ピース」の主人公は４４歳であり、まさにいまの自分と同年代。これは感情移入できるかと期待したが、日々の淡々とした描写が、社会人として生きる自分の人生にはマッチせず、なかなか難しい読書だった。この数年は骨太な海外文学を読んでいるので、テーマも細く繊細すぎると感じてしまう。

「ストーリーがない」という保坂和志が発見したコンセプトも、２つ３つの作品はよいかも知れないが、いかんせん起伏がなさすぎる。「カンバセイション・ピース」以降に目立った作品を見かけていないが、考えすぎの弊害というか、コンセプトの限界もあるのかな、なんて失礼ながら感じた次第。

リー・クアンユー「リー・クアンユー回顧録（新装版）」

リー・クアンユー回顧録（新装版） 上　ザ・シンガポール・ストーリー

２０２３年にシンガポールを初めて訪問して感銘をうけ、帰りの飛行機で探したリー・クアンユー回顧録はアマゾンでプレ値がついており上下で５万円だった。高くて買えなかった本書が２０２６年４月に新装版で再販され、ついに買うことができた。上下巻で８８００円。これでもリーズナブルになっている。

タイトルそのまま、シンガポールを事実上「創業」したリー・クアンユーの回顧録である。上下巻で約１０００ページのボリュームがあって、シンガポールが創立した１９６０年代から、出版時点での現在である１９９０年代まで約１世代３０年間の歴史が、リー・クアンユーの主観で記載されている。濃厚すぎて読み終えるのに２か月かかった。

〇まず最初の感想は、よくここまで書けるな、というもの。シンガポールのみならず、東南アジアのみならずイギリス、欧州、アメリカ、日本、中国などの各国および出会った政治家たちの評価も率直に記されている。何某は横柄でよい印象は受けなかった、というような具合に。ここまで率直に書けないだろう。感想ですら書きにくい。これを書いてしまうリー・クアンユーの性格、いや統率できるという強烈な自負を感じ、これが一番印象に残った。

〇次に感じたのが歴史のＩＦ。シンガポール成立の経緯は薄氷であり、もし世界史をやり直すことがあったら、現在のシンガポールはなく、マレーシアの一部のままだったかも知れないし、共産主義国家として分離していたかも知れない。シンガポールだけでなく、ほか全ての歴史に言えることだが、改めて、我々の生きているこの世界は複数の可能性の１つであって、動的平衡とでも言おうか、たまたま均衡している１つの点なんだな、という歴史観を強くした。

〇人は成長するということ。シンガポール成立前後から建国後しばらくは共産主義者との覇権争いが続いたわけだが、その後のリー・クアンユーによる統治手法としては、明らかに共産党の組織運営を参考した部分が多いと認めている。さまざまな体験と影響によりその人が出来上がっていく。体験による人生観は避けられない。

〇多文化が交じり合う面白さ。シンガポールは要するに「英語教育を受けた中国人」が作りあげた都市国家であるが、中国文化の影響を受けながら中国ではない。宗主国であるイギリスの影響が多いが、欧州でもない。ミクスド・カルチャーだが、これも歴史のＩＦか。なお、シンガポールは国土も人口も香港の半分しかない、というのも意外だった。小さいシンガポールは国家になり、大きい香港は国家になれなかった。

〇この本が書かれた１９９０年代は鄧小平の中国が終わる頃で、まだ経済発展の始まり段階だった。なにより興味深いのは、リー・クアンユーがあれだけ忌避した共産主義は方針転換され、結果的にシンガポールも中国も（またベトナムのようなそれ以外の国家も）同じような政治資本主義と整理されるような政治経済モデルに収斂しつつあること。

久しぶりに価値観を揺さぶれ、読書の価値を再確認した。これからも、無駄な本を読まずに良い本に集中していきたい。

ティム・オブライエン「虚言の国」

虚言の国　　アメリカ・ファンタスティカ

2026年のGWは記憶に残るよい読書ができた。ティム・オブライエンの新作長編小説である。まず出会いから小さなドラマを書いておきたい。

2026年4月に一時帰国して中目黒で昼食を食べようと思った。関谷パスタに行きたかったのだ。2018年頃か、路面店としてスタートして、いまでは品川のエキナカに入るほどの名店である。たしか日替わりのスペシャル大盛りを注文した。そして食後にふと山手通りをあてもなく歩いていると、中目黒らしく少しおしゃれにしあがったブックオフがある。子供向けの本をおみやげに買うことを思い付き、ハリーポッターが200円で売っていて良いなと思ったとき、隣にティム・オブライエンが並んでいた。後述する理由ですごく欲しかったわけではなかったけど、定価3,300円のハードカバーが2,600円へ安くなっていたので、念のため購入した。

そんな具合に、なんとなく買っておいた本であり、ともすれば積読の山から出てこなかったところだが、どこに行く当てもないGWは暇すぎて、積読が枯渇してしまって、やむなく手に取った。ところが、これが出だしから面白く、しかも失速せず最後まで面白さが完走するスゴ本でした。

ティム・オブライエンはいまいち手に取る機会がなかった。

１）柴田元幸・村上春樹界隈の作家であり、クセがありそうだ

２）ベトナム戦争がテーマということがあり、政治的な主張が強そうである

こんな理由で初めてのティム・オブライエンだったが、１はともかく、心配していた２はそれほどでもなく、流石プロの技量というか、ポリティクスに関係なく楽しめるエンターテイメントでした。

正確にいうと政治的な主張は多々あり、まずタイトルとなっている「虚言の国」というのは、現在のフェイクニュースが蔓延するアメリカ社会を指している。陰謀論や右傾化する政治（明確にトランプ政権を批判している）や、とはいえ行き過ぎたリベラル側に立つわけでもなく、まさに「憂いている」というメッセージが様々な箇所に挿入される。

ただ、本書がすごいのは、このような政治的な主張を抜きにして、物語として先が読めずに面白いところで、先が気になり、ページをめくる手が止まらず、600ページの分量を3日間で読破してしまった。

「これはピンチョンだ！」だと思った。登場人物が入り乱れる書き方や、大事な場面がごくあっさり書かれるところや、プロットに飛躍がないのに先が一切読めないストーリーなど、構成がよく似ている。ティム・オブライエンがピンチョンの覆面作家なのではないか、と思ったぐらい。（その後、ネットを検索したがそのような説を唱える人はほかには見当たらなかった）

読了後、もう少しティム・オブライエンを読んでみようという気にさせられ、タイトルで気になっていた「カチアートを追跡して」をアマゾンで注文した。

余談だが「FABER CASTELL」（高級文房具ですね）のショップカードが本の間から出てきた。ブックオフに売った人がしおりで使っていたのかな。Seasonal Greetingと書いてる。出版が2025年の本であるから、これは直近の、2025年のクリスマスカードのはずだ。もしかしたら、クリスマスの贈答品でボールペンなんかを貰って、そのときに入っていたGreetingカードをしおりにしていたのかも知れない。なかなか品の良い人が読んでいたのだな、なんて思って嬉しくなった。この本を売った人に、このブログが目に留まればよいのですが。私がしっかり引き継いで、しおりとして使わせていただいています。

王谷晶「ババヤガの夜」

ババヤガの夜 (河出文庫)

2025年7月の日経新聞でイギリスのダガー賞なる文学賞を受賞というニュースを読んだ。1955年に創設された歴史ある賞だそうで、英国推理作家協会が主催している。この本は2020年の出版だが、名前はおろか、王谷晶さんなる作家もこのニュースで初めて知った。

柚木麻子「Butter」も海外で人気ということで逆輸入として読み、話題どおりに面白かった。これは読まねば。そう思って昨年取り寄せたのだが、実際に本を見てみると、ややラノベのような軽さがある。こうして積読していたものを昨日読んだ。

180ページの短い小説で、オビに「ジョン・ウィックのような」「キル・ビルのような」と書かれているとおり、アクション映画をノベライズしたような、わかりやすく図太いプロットという感じ。分量も少なく、文章を読みやすく、１日で読了した。

推理作家協会の賞を取るぐらいなので、ミステリーというか、どんでん返しがある。よくあるストーリーなのかな、面白いけど陳腐だな。なんて思いながら読んでいたら、作者の思惑どおりにまんまと騙されて、驚き、すこし読み直し、また２段落ちになっていて、これもまた驚いた。オチ的に映像化はしにくいのではないか。

最近は濃厚な海外文学を読んでいるので箸休め的な読書としては良かったが、すこし経ったらストーリーは忘れてしまいそうだし、失礼な言い方だが、日本人初受賞という内容ではないかな、というのが率直な感想。

色々なニュース記事を見るに、主人公とバディが女性同士であり、しかもセクシャルではない。線引きのない「クィア」な感じがポイントだそうで、なるほど、このような要素が織り込まれているところに評価があるのかな。よくわからない世界観である。

三浦綾子「氷点」

1965年に朝日新聞より出版された三浦綾子のベストセラーである。ウィキペディアによれば、「笑点」というタイトルは本作をパロってつけられた、というエピソードがあるそうで、今でいえば、「国宝」のような感じでしょうか。何度も映画化され、最新の映像作品は2006年だそうだ。

すこし前にＳＮＳで新聞の投書欄が流れてきて、このなかで本作の続編である「続氷点」の名台詞が引用されていた。

一生を終えてのちに残るのは、集めたものではなく、与えたものである

４０代、子育て、中間管理職。こんな具合に人生を折り返している私には、この言葉がひしひしと重みをもって感じることができる年頃で、これで三浦綾子を読んでみようと思ったわけだ。

文庫本は上下巻で２冊。この記事についているアマゾンの引用リンクは角川文庫だが、私が購入したのは朝日文庫という見かけない文庫シリーズである。後から朝日新聞で連載された小説と知って、これに合点がいった。

主婦だった三浦綾子が懸賞金を目的に初めて応募した小説ということもあり、簡潔明瞭な文章で読みやすい。新聞に連載された小説だからか、昔の小説のわりには、細かく章節の区切りがあるし、展開のテンポもよかった。

書きかけの手紙で決定的な秘密がばれる、といった、ややご都合主義というか、またまた～と感じるシーンもあったが、全体として、すごく面白かった。先が気になりすぎて、上下巻を３日間で読み終えたところが、なによりの証拠である。

一番良いなと思ったところは、人間の矛盾というか感情の複雑さのリアリティである。例えば、夏枝の憎しみや嫉妬、それに加えて愛情という矛盾した感情が入り乱れているところ。いろいろな解説ではキリスト教の原罪に影響を受けたなどと説明されているが、私的にはこれぞ人間。荒木飛呂彦風にいえば人間賛歌。これだなと思った。